穷学生姜堰被一个陌生学姐拦住：“做我男朋友，每月给你20万。”尊严？那东西能换钱吗？他当场签下契约，开启职业男友生涯。不看她手机、不追问行踪、随叫随到。他以为只是一场交易，却在日复一日的相处中，记住了她所有喜好、学会了哄她开心、在她醉酒的深夜背她回家。她说“我好像有点喜欢你了”，他条件反射：“要加钱吗？”等她红着眼说“不想当老板了，想换一个结婚证”，他愣住了。从契约到真心，从月薪到余生——她花钱买了个男朋友，却搭上了自己一辈子。
